Простая математика

Первый признак — хороший.

Они всегда есть, не так ли? Это как рассмешить бога. Вы страдаете от долгой и прямолинейной постановки, танцуете на тонком, как бритва, моменте надежды, а затем впадаете в жестокую, бессердечную концовку.

Ха-ха. Повторяйте почаще. Только дурак верит надежде.

Но тогда, я думаю… вы понимаете. Возможно.

Может быть.

Все, что я знаю наверняка, это то, что моя подъездная дорожка пуста. То есть, впереди нет нежелательной машины. Никто не вытаскивает на всеобщее обозрение никакого объявления о рогоносце. Нет ни вспышек сирен, ни открытого признания. Просто домашняя тишина.

То же самое на всех улицах. Снаружи никого нет, шторы опущены, собаки лают друг на друга. Добро пожаловать в Среднюю Америку.

Я сманеврировал на своем пикапе на подъездную дорожку к свободному съемному дому в квартале от моего жилища. Затем выключил зажигание, прижался головой к рулю и посвятил момент молчания тому, что можно назвать молитвой.

Приятно, словно холодная вода на свежий ожог. Или, может быть, нравится притворяться? Но правда в том, что мы уже прошли молитву, а тому, что сожжено, вероятно, суждено остаться сожженным, так что…

Лучше всего оставить Господа там, где Господь еще может что-то сделать.

Вылез из машины и стою под красной глиной и пытаюсь все собрать. Вдохнул запах воздуха, почувствовал ветерок. Запечатлел каждую мельчайшую деталь этого воспоминания для последующего просмотра.

Этот вечер — только в том смысле, что смерть — пророчество. Будет о чем вспомнить.

Ветровка начинает хлопать по моему телу, поэтому я застегиваю ее. Ключи мрачно звенят в моем кармане и прячутся прямо за шиной со стороны водителя.

Абсолютная тишина. Меньшего мне не нужно.

Наконец, готовый и в то же время едва ли готовый, я задерживаю дыхание, поднимая ногу, чтобы сделать первый настоящий шаг к концу этой истории.

И именно в этот момент, как это часто бывает, когда я стою на краю, ко мне обращается голос моего отца. Он призрачен, потерян, истерзан временем… но он также имеет глубокие метастазы в моем разуме и моей душе. И в этот вечер он звучит почти устало.

Почти жалея.

Все это началось в прошлом году, не так ли, Джои?

Летом, я думаю… или достаточно близко, чтобы не иметь никакого значения.

Тебе неожиданно позвонил Майкл и попросил о помощи. Дерьмо. Бьюсь об заклад, ты просто не мог в это поверить.

И он наговорил кучу всякой чуши, сказал, что готов «измениться». Просто вообще звучало так, будто он был полон чуши. Как обычно делает Майкл.

Но он хотел знать, есть ли у тебя место, где бы он мог остановиться, и поклялся, что все это реально. Ну, что сделаешь, когда твой брат задает тебе вопрос вроде этого?

В твоем случае ответ был прост. Ты сказал ему «нет». «Извини, если бы я и мог помочь, но мы — в процессе превращения гостевой спальни в мастерскую». И это была очевидная ложь, но она была для самозащиты. Ты действительно не слишком расстраивался из-за этого.

Он все равно настаивал. Он настоял на том, чтобы ненадолго… пока не •••

встанет на ноги. Только одну комнату.

Только то и только это. Он торговался как твоя мать. Знаешь, все, чего он хочет — это немного, а все, что просишь его дать взамен ты — слишком велико, чтобы даже рассматривать.

Для тебя это было непросто. Я имею в виду, что Майкл — член семьи. Кем бы он ни был, он такой. И он обращался к тебе в трудную минуту. Обращение за помощью, конечно, но с определенной целью.

Отказ ему привел бы к отказу крови. Ты знал, что я бы этого не одобрил. Кровь связывает.

С другой стороны, он и раньше давал подобные обещания, и мы все знаем, чем это обернулось.

Вау. Что за история. Всего девятнадцать, а уже — семейный позор. Знаешь, твой дядя тоже был таким. Что ж… не так сильно, как Майкл. Но в свое время он давал старушкам о чем поговорить.

Я помню, как он привел меня в залив Галвестон. Сказал в школе, что я болен… Мне в то время не было семнадцати… а затем меня тайком затащили в бар, который был готов обслуживать несовершеннолетних детей.

Черт, я не знал, что это гей-бар. Тогда люди об этом даже не говорили. Я понятия не имел, что у них есть свои бары.

Неудивительно, что молодым людям там разрешали заказывать напитки.

Все шло хорошо, пока тот парень не подсел ко мне и не спросил, не гей ли я. «Черт возьми, да, — пробормотал я, пьяный до изумления. — «Мы хорошо проводим время!»

Ты бы видел, как смеялся твой дядя. Он просто с ног падал. Что за жопа.

Однако история Майкла не так забавна. И взросление сейчас идет гаже, чем тогда. Мир злее, будущее немного менее надежно, и молодые люди не должны иметь права причинять себе такой вред, как Майкл. Это был вихрь подростковой катастрофы.

А ты… ты был каким-то другим. Ты не был похожи на всех, кого я когда-либо видел.

Тебе было двадцать семь, когда раздался роковой звонок, и ты к счастью был слишком взрослым. Ответственным, уважительным, тихим и добрым… ты надеялся получить должность заместителя директора в компании Вест. Конечно, несколько молод для этого, но ты уже давно над этим работал.

Последнее, что тебе было нужно, — это избалованный мальчишка, который весь день бездельничает у тебя дома, ест твою еду и имеет за плечами историю злоупотребления наркотиками.

Кроме того, Майкл был хорошим ребенком, но ты не понаслышке знал, что это вещество сделало с ним. Оно его изменило. Заменило его сердце. Ты сомневался, что он сможет бросить это так быстро, как хотелось бы, и подумал, что, может быть, тебе лучше пожелать ему удачи и оставить его одного.

Итак, решение принято. Правильно?

И тут вмешалась твоя мать. И это неудивительно.

«Он — твой брат, — взмолилась она. Если взмолилась — подходящее слово. — «Ты — все, что у него осталось». И все это проклятым писклявым голосом, из-за которого она кажется такой чертовски беспомощной.

Прикидывающейся жертвой. Дамочкой в этаком платье.

«Ты ему нужен, Джои». Это, конечно, было потом. Потом было еще кое-что. И еще. И еще…

О, как она умоляла, заламывая руки и нервничая, как в мультфильме. Ты, наверное, помнишь это лучше, чем я.

В конце концов, сделка была решена нокаутом. «Твой отец хотел бы, чтобы ты помог Майклу». Вау. Это самая была дерьмовая карта, которую могла бы разыграть даже убитая горем родительница.

И по причинам, которые даже я не до конца понимаю, это предложение сразу заставило тебя поднять руки.

Иногда я задумываюсь об этом. Я имею в виду, интересно, почему это так на тебя повлияло? «Твой отец хотел бы, чтобы ты помог Майклу». Что такого особенного в этой фразе, что тебя так быстро сломало?

Не скажешь мне? Ну и ладно.

Думаю, мы все храним этот странный секрет.

Знаешь, Майкл был слишком молод, когда я умер, чтобы помнить меня. А твоя мать? Что ж, она совсем не справилась с моим уходом. Я имею в виду, что никто не умеет хорошо с этим справляться, но она была чем-то другим. Просто размазать этого бедного ребенка по всей ее ране, как мазь, и никогда не беспокоиться о том, что это может сделать с НИМ.

Даже сейчас она не может перестать помогать ему, пытаясь похоронить свое горе в любви к нему. Думаю, поэтому он ее так сильно ненавидит.

Нет, в этом нет никакого смысла. Но люди никогда этого не делают.

Скажи мне, потому что я забыл… она плакала, когда умоляла? Неужели она отвернулась и сделала этакое вытирание слез салфеткой, что, по ее мнению, было настолько драматичным? Можно же было сказать что-нибудь вроде: «Разве ты не можешь дать ему хотя бы еще один шанс?» Или бросить старую добрую фразу: «Сделай это для меня» в конце?

Неважно. Я бы предпочел не знать.

Она всегда потакала, твоя мать. Я и тогда этого не одобрял, и уж точно не одобряю теперь. Но ты, должно быть, подозревал, что даже я хотел бы, чтобы Майклу дали возможность исправить свои ошибки.

Ты был прав.

Даже если бы ты, в конце концов, не добился цели, я думаю, Салли провела бы тебя через это. Она всегда была голосом разума, не так ли? Или ты так к ней относился. И это — часть того, что сбивает нас с толку.

О, я думаю, сначала она колебалась… и тоже понимала твои тревоги. Но также она не возражала против утверждений твоей матери. Она вообще не вмешивалась в ее мнение. Вместо этого она просто как бы… заговорила. Заставила тебя думать, чувствовать и столкнуться с проблемой лицом к лицу.

Она привыкла быть кем-то. Терпеливой, когда приходят проблемы. Вы двое днями играли в игры «а что, если». Помнишь это? «Что, если мы впустим его в нашу жизнь, а он у нас сворует? Или вернется к употреблению?» «Что, если он действительно готов измениться, а мы отвернемся от него в трудную минуту?» Снова и снова.

У Салли было свое мнение. В этом нет никаких сомнений. Но, в конце концов, она оставила все на твое усмотрение.

Потому что она доверяла тебе, сынок. Доверилась твоему мнению. Доверяла твоей человечности.

И, в конце концов, у вас был большой пустой подвал…

Прекрати. Сейчас же.

Я отмахиваюсь от мухи, затем тру лицо руками и иду к переднему дворику.

Трава выглядит мокрой. Я также чувствую это, когда опускаюсь на колени, чтобы прикоснуться… но это — лишь прохлада приближающейся ночи.

Не волнуйся. Она не испортит твою обувь.

Я стою на краю. Где-то далеко проезжает мотоцикл. Я изучаю свой дом, тяжело сглатываю и прошу знака.

Ничего не происходит.

Кстати, свет в гостиной выключен. И это интересно хотя бы потому, что он был включен, когда всего несколько минут назад я свернул на улицу. Вместо него теперь горит свет в главной спальне, и легкий отсвет, исходящий из других окон наверху, говорит мне, что в коридоре тоже горит свет.

Все это — информация. Просто подробности.

Я здесь не для этого. Я хочу правды.

Поднимаясь по крыльцу, я прикладываю руки и ухо к двери и слушаю. Опыт подсказывает мне, что некоторые звуки проходят достаточно хорошо, чтобы их можно было уловить извне… особенно такие, как телевидение и голоса. Но сейчас я ничего не слышу. Так что, думаю, я все еще жду этой кульминации.

Бог? Ты там? Это я, идиот.

Отступив, я поворачиваюсь и иду к заднему двору. По правде говоря, я не собираюсь всю ночь сидеть на улице, прижав ухо к двери и выпрашивая у неба объедки.

Этот отремонтированный участок забора провисает как никогда. Достаточно хорошей бури или даже настоящего сильного ветра, и, я полагаю, он повалится. Вероятно, когда он повалится, то вокруг добавится новых обломков.

И сейчас это напоминает мне о многом.

Я бы сказал, что забор рухнул примерно через шесть недель после въезда Майкла.

Этот должно звучать для тебя правильно, Джои?

Какой-то глупый ребенок сломал опору, пытаясь перелезть через него, чтобы добраться до школьного автобуса. И это неудивительно. Эта проклятая штука просрочила пенсионный срок, а местные мальчишки уже несколько месяцев перелезают через него. То, что что-то случится, было лишь вопросом времени. Простая математика.

Помнишь, как я всегда это говорил? Говоря о неизбежных проблемах? Сводил твою мать с ума. Но на твой забор было легче всего взобраться в округе, а обходить квартал для детей отнимало больше времени, чем им хотелось идти пешком.

Итак, простая математика.

Ох, дерьмо разлетелось ветром после того, как забор рухнул. И мальчишки тоже не вернулись. Может, они боялись, что ты их поймаешь и… ой, кто знает. Но проклятый забор стоял на земле, так какая разница, хотели они еще срезать путь или нет? Ты сделал много хороших попыток решить проблему.

Такие вещи просто происходят с домовладением. Ты это знаешь. Итак, как только весна начала просыпаться, ты купил несколько досок… просто дешевых обработанных досок, ничего особенного… Но преподавание в летних классах, получение степени и собеседование на вакантные должности помешали тебе сделать это.

Или, на самом деле, ты просто это откладывал.

О, не дуйся. Единственное, что мне так и не удалось тебе передать, — это талант к работе с инструментами. Я пытался… пытался как сумасшедший, если честно. И ты тоже. Но большее, что нам удалось сделать — это чтобы ты был трудолюбив.

Это нормально. У тебя были свои дары. И я позаботился о том, чтобы ты знал, что я горжусь всеми ими.

Не так ли?

Дело в том, что у тебя все еще есть привычка избегать этого, потому что тебя это пугает. Тебя беспокоит, что тебе так и не удалось забраться так далеко, как я хотел, поэтому ты просто ходишь вокруг и надеешься, что никто не увидит твоего позора.

Но я вижу его, Джои. Я его вижу.

«В конце концов», — сказал ты. — «В конце концов, я починю забор». И ты повторял это каждый раз, когда подъезжал к дому и видел эту зияющую дыру. «В конце концов, в конце концов, в конце концов».

Прошел апрель, и май тикнул. «В конце концов, в конце концов».

Потом однажды ты пришел домой… а он был исправлен.

О, это была топорная работа. Даже по твоим меркам это было грубо. Ты полагал, что он, вероятно, не продержится больше года или около того.

Но, черт возьми, если Майкл не старался изо всех сил.

И он тоже был горд. Я сомневаюсь, что он когда-либо видел, каково это — достичь чего-то, к чему тебя прежде не принудили… не говоря уже о том, чтобы сделать что-то для кого-то из ничего, кроме любви и доброты.

«Прямо как папа», — сказал ты ему, хлопая его по спине и глядя на его работу. — «Так же, как сделал бы отец».

Это было ложью, но очень доброй.

После этого все начало меняться. Ты начал узнавать Майкла… по-настоящему узнавать его, чего не знал с одиннадцати или двенадцати лет. Вы сблизились. Он стал больше помогать по дому, особенно на улице. И, наконец, ты заставил его работать над получением аттестата о среднем образовании.

Даже Салли, которая, возможно, просто терпела присутствие Майкла в доме и не была полностью довольна его нахождением там, начала относиться к нему как к настоящему члену семьи. Со временем вы двое даже пошутили, что он оказался хорошей тренировкой для того случая, когда у вас когда-нибудь появятся собственные подростки.

Когда-нибудь.

Черт, Майкл тоже изменился, не так ли? Менее оборонительный, более открытый. Даже казалось, что он нуждается в родительском руководстве. О, он бы не принял это от твоей матери… черт возьми, нет. Но он всегда приходил к тебе и всегда слушал, что ты говоришь.

Салли стала называть его «Майки», и это было такое простое, знакомое изменение.

То, что в ретроспективе кажется гораздо более важным.

То, что станет близостью. Да… Значит, это уже начало проявляться. Когда именно это началось?

Я не могу вспомнить больше, чем ты, когда именно «Майкл-гость» стал «Майки-членом семьи». И ни один из нас не может знать наверняка, что произошло дальше.

Думаю, скоро мы узнаем.

Задняя дверь в гараж поддается так тихо, отворачиваясь в темноту с тошнотворно легкой тишиной.

Ну, разве это не здорово?

Я никогда не пользуюсь этой дверью. Наверное, уже больше года. Но я пользовался ей достаточно, чтобы знать, что она всегда, всегда скрипит в петлях. Потяни за нее достаточно медленно, и она начнет звучать так, словно кто-то убивает животное тупым предметом.

Сегодня вечером на это не было похоже. Я предполагаю, что кто-то смазывал ее маслом, делая тихой. Может быть, кто-то, кто регулярно бывает в моем гараже. Тот, кто помогает работать во дворе.

Кто-то, кому время от времени требуется красться или незаметно выходить.

По мере того как идут открытия, это надолго не удерживает мое внимание… потому что всего в паре метров от меня есть нечто намного более решающее, намного более незабываемо решающее.

Машина Майкла, холодная на ощупь и спокойно стоящая на моем парковочном месте.

Проклятье. Из всего сущего.

Я действительно согласился, когда он купил эту чертову штуку, папа. Помнишь это? Она была явно хорошо и не слишком осторожно попользованная… но его бюджет позволял лишь функциональность. Больше ничего.

Честно говоря, это был хлам. Реально ужасная тачка, но ты никогда не говорил этого при нем.

За последний год или около того у него было много проблем, и я многое узнал о двигателях, просто помогая Майклу удерживать машину в состоянии ездить.

О чем и сожалею больше всего…

Во всяком случае, это был большой шаг. Его первая машина. Больше, чем автомобиль, в его и в моем понимании. Это была ответственность. Это была независимость.

Это был знак грядущего.

Что ж, этот знак грядущего находится сейчас прямо на моем чертовом парковочном месте, и мне не очень нравится его вид.

Отвернувшись, я замечаю новую вмятину на кузове. Ага. Даже сейчас, вне зависимости от того, чего он добился, Майкл по-прежнему отказывается обращаться со своими вещами должным образом.

Он всегда грубо относился к тем вещам, что принадлежат ему, и его всегда злило, когда что-то ломалось или переставало работать. Как будто он полагал, что они должны оказывать ему постоянную поддержку, независимо от того, что он с ними делает.

Я пытался поговорить с ним об этом. Правда пытался. Но в его сознании просто нет связи между тем, как он злоупотребляет вещами, и их последующей ненадежностью. Или, может быть, он хочет все проверить, продвинуть это далеко за пределы естественного предела, просто чтобы доказать, что может злоупотреблять миром, и тот все равно его не подведет.

Боже, каким я был идиотом!

На самом деле, теперь, когда я думаю об этом, папа, разве ты не был механиком, до того как начал свой бизнес?

Что бы ты сказал об этом?

Честно говоря, немного. Я не был таким уж великим механиком.

И не был таким уж амбициозным. Если бы твоя мать не подтолкнула меня к открытию своего дела, я, возможно, потратил бы всю свою жизнь на работу, которая мне не нравилась или которую я не хотел.

По крайней мере, надо отдать ей должное. Как бы то ни было.

Говоря об амбициях, ты хотел быть деканом университета, не так ли? Но потом вместо этого тебе предложили пост директора спортивного факультета. Тяжелый выбор.

О, технически это была более высокая позиция из двух, насколько я понимаю. Но это означало гораздо больше вечерней работы, больше беготни и недопущения пожаров, а еще чертовски больший стресс. Если когда-нибудь из-за этого ты станешь директором, ты подумал, что оно того стоит… но ты точно ненавидел чертовски часто бывать вдали от дома.

Можно было сказать, что Салли тоже была разочарована. Я имею в виду, что тебя все время нет рядом. Но также она очень гордилась этим повышением. Помнишь? Просто хвасталась всем и каждому, кого могла найти.

Иногда казалось, что она разговаривает с людьми только для того, чтобы сказать о тебе много хорошего. И это немного компенсировало все. Ты действительно гордился.

А как она смотрела на тебя, когда говорила об этом! Держись, малыш. Неважно, что случится сегодня вечером или завтра, помни времена, когда она так смотрела на тебя. Эти воспоминания могут помочь тебе пережить несколько предстоящих дней.

В любом случае, она была невероятно терпеливой и так удивительно поддерживала твой новый график…

… пока, внезапно, не перестала.

Я знаю, что на самом деле это произошло не так быстро, как звучит. Но в то же время это на самом деле было. В один день ты чувствовал, что вы двое — команда, а на следующий день ты начал замечать изменения, которые уже давно назревали.

Она стала капризной, замкнутой. Не хотела, чтобы к ней прикасались. Обвинила тебя в том, что ты недостаточно помогаешь по дому. Фыркала носом, и это звучало словно последняя капля. Теперь ты понял, что она делала это все время. Даже в самых незначительных и мелких случаях.

Ты пытался с ней поговорить, пытался понять, что происходит, но она просто огрызалась на тебя и вела себя так, будто ты все это делал специально. Каким бы «это» ни было в то время. Ты держался за нее, пока она, наконец, не выпалила какую-то глупость и не сбежала.

Это было коротко, холодно и по делу.

Что это было?

А, да: «Даже Майки, кажется, больше волнует, что происходит с этой семьей, чем тебя!»

А потом она выбежала из комнаты, оставив тебя смотреть на пустой дверной проем и гадать, может ли в следующий раз из него вылететь дракон.

Пока не вылетел, слава богу. У нас достаточно проблем в этом мире и без драконов.

Вместо этого появилась она, бросившаяся обратно в твои объятия, и рыдала, извиняясь за то, что была «не в духе». И в своем роде это казалось столь же неожиданным.

Когда это женщины признают свою вину?

О, убери это выражение со своего лица. Половина меня шутит, а другая половина говорит правду.

Как бы то ни было, после этого было старое доброе примирение. Вы поговорили, немного утешили друг друга, а потом согласились, что вам обоим нужно приложить больше усилий для сохранения брака.

И нет, раз уж ты упомянул об этом, она действительно не ревновала к твоей работе. Это звучало так лишь с минуту.

Она гордилась тобой.

В самом деле.

Теперь, не правда ли, что она немного напряглась, когда ты сказал, что Майклу пора найти свою собственную квартиру для жизни? Может быть. Такие воспоминания ненадежны. А когда ты упомянул о зачатии детей? Не был ли ее ответ с какой-то задержкой? Сложно сказать.

Тогда ты не ожидал ничего такого.

Но она согласилась, и Майкл получил квартиру. А после этого все стало намного лучше.

Не так ли?

Так я думал в то время.

Но я здесь. Верно, папа? Довольно сложно провести прямую линию от «становится намного лучше» к «глубокому и зловещему недоверию».

Или, по крайней мере, так должно быть.

Я проскальзываю в дом, и, конечно же, на главном уровне свет не горит. Слабый звук доносится из области наверху, почти наверняка голос, но неразличимый, и мне приходит в голову, что такая простая вещь, как желание выпить стакан воды, может разрушить весь мой план.

Так что, я быстро проскользнул в коридор, по пути замечая потенциальные места для укрытия, а когда сверху донесся еще один голос, я заколебался и попытался сосредоточиться на нем.

Невозможно. Это Салли, но она могла говорить или делать что угодно. Я просто не слышу ее достаточно хорошо, чтобы что-либо понять, кроме того, что она здесь.

Это — все равно что лежать ночью в постели и думать, что слышишь незваного гостя. Чем сильнее сосредоточиваешься на звуке, тем менее четким и более загадочным он становится.

Но я здесь — злоумышленник, и я такой тихий.

Ключи Салли лежат на стойке рядом с ключами Майкла. Его цепочка ничем не примечательна, тощая и не обремененная. Ее отягощает брак, связка различных ключей со свисающим дельфином из голубого песчаника, который я купил ей во Флориде.

Флорида. Вау. Какая это была поездка. Шесть прекрасных дней и пять небесных ночей. Салли была такой любящей, так восхитительно стремилась быть… действительно быть… со мной, что я долгое время даже не замечал, что наша сексуальная жизнь уже не вернулась к той, что была до Майкла.

Было еще кое-что. Она была… Бритой… В той поездке. И как бы это ни было захватывающе для меня, это также было невероятно несовместимо с женщиной, на которой я был женат все это время. Это застало меня врасплох, взволновало меня, а затем… стало чем-то вроде загадки, которая оставалась в глубине души.

Я помню это. Заметь, отец ни разу не пытался читать мысли сына.

Но я не думаю, что ты из-за этого заволновался. Или даже начал подозревать.

Тебе это просто показалось… чем-то неправильным. Не тем, что должно бы быть.

Чуждым.

Чуждым. Чуждый — хорошее слово.

Кто-то или что-то, не принадлежащее. У чего нет истории.

Такой ее вид возбудил и расстроил меня, как это может случиться, когда что-то внезапно всплывает и подсказывает, что твой супруг… человек, которого, ты думаешь что знаешь и понимаешь так же хорошо, как понимаешь себя… может в какой-то маленькой части все еще быть немного чужим.

Опьяняюще и тревожно представить, что у него могут быть мысли, к которым ты не причастен. Может быть, в его уме или в сердце вырастает что-то новое. Оно разъедает человека.

Сверху раздался глухой стук, за которым последовал игривый визг. Это не звучит сексуально, уж точно…

… но ведь это и не обязательно должен быть секс, не так ли?

Люди находят так много способов уничтожить друг друга.

Я стою у подножия лестницы. Голоса. Множественное число. Неразборчиво.

Думаю, пора.

Так что, я двигаюсь, посылая себе небольшие напоминания. Не забывать избегать скрипучей третьей ступеньки. Держаться левой стороны на седьмой ступеньке, иначе она застонет. Не хвататься за перила. В последнее время они стали рыхлыми и издают шум, который может привлечь внимание.

Пожалейте бедных дураков, вторгающихся в чужой дом. У них все наоборот. Они даже не знают, в чем опасность.

Предупреждающие знаки…

Неужели это просто тот взгляд… тот простой, тихий момент, который ты заметил, проходя между ними… он сделал это? Или ты уже на каком-то уровне подозревал и просто не признавался в этом самому себе?

Бьюсь об заклад, тебе хочется думать, что ты подозревал. Всем нам нравится переписывать историю таким образом. Но никто не подозревает, Джои, потому что никто этого не хочет.

Черт, ты даже не должен подозревать. Это — часть любви.

Может быть. Но намеки были. И много. Теперь я это понимаю.

И даже если тогда я их не заметил, это не имело значения. В конце концов, Майкл просто не мог упустить шанс похвастаться великим завоеванием, не так ли?

Поначалу он обыграл все довольно хорошо, как бы дразня меня обрывками информации. Он видел «девушку», она была «немного старше, но великолепна». Она ему «очень нравится». Но нет, познакомить меня с ней он не мог. Это «все было не так».

Видите ли, она была замужем, а ее муж «не мог выполнять свою работу». Старик просто не разгонял ее так, как ей было нужно (там была ухмылка?), поэтому Майкл пахал ее три-четыре раза в неделю (так он сказал). «И», — добавил он, — «не мог бы ты просто снять это проклятое неодобрение со своего лица и вместо этого осудить какого-нибудь другого идиота? Ты бы тоже сделал это (он был искренен в моем лице, говоря это), если бы когда-нибудь нашел девушку, что была бы готова делать некоторые из вещей, которые эта женщина делает для него».

А потом он перечислил некоторые из этих вещей, пока это не стало для меня слишком, и я не попросил его уйти.

То есть, я даже представить не мог. Я никогда не встречал девушки, которая делала бы большинство из этих вещей. Честно говоря, некоторых из них я даже и не хотел бы. Другие же…

Но ты бы видел его глаза, папа. Они загорелись. Довольные. Полные злорадства и энергии. Расширенные, зловещие и бездушные.

Такие же, как когда он накуривался.

Он даже попросил меня сохранить это в тайне. Держу пари, он подумал, что это было весело. Я буду держать в секрете измену собственной жены. Тише-тише, не надо раскачивать лодку, завтра он снова сядет на нее.

Прежде всего — власть. Над всеми трепещущими тварями и над всем муравейником. Это — цель, помни об этом. Это мое прощальное сообщение.

Итак, история продолжается.

Но однажды ночью, когда Салли возвращалась домой с продуктами, я сказал ей, что Майкл встречается с тем, что я очень нежно назвал «очень хорошей девушкой».

И она показала себя удивленной, возможно, слегка счастливой. Но также она бросила на него опасливый взгляд, который я не совсем понял.

В этом взгляде, похоже, было что сказать. Краткие сообщения. Реплики. Но что именно могло быть передано там, в промежутке между их стремительными радужками, я сказать не мог.

А потом… на случай, если я еще не понял намек… он ответил на ее взгляд, игриво подмигнув.

Вот и все. Вот так просто: все эти несвязанные, отдаленно разнесенные события слились в одно большое ужасное подозрение.

В этом подмигивании не было ничего примечательного. Я имею в виду, это не похоже на что-то непристойное. Или… не знаю, сексуальное. Это был просто дружеский жест. И это то, что Майкл в любом случае склонен выкидывать.

Но по какой-то причине или из-за какой-то крошечной неопределенной детали, проникшей в мое подсознание и угнездившееся там… внезапно у меня возникли серьезные сомнения относительно моей жены и брата.

И дело в том, что как только я подумал об этом… то обнаружил, что не могу остановиться.

Им было бы так легко, ведь правда? Моя новая работа заставляла меня отсутствовать один или два вечера в неделю в течение учебного года и заставляла меня работать в офисе все летние рабочие дни. Салли тем временем подрабатывала в вязальном магазине. Это была работа для скучающих домохозяек. К полвторого она всегда была дома.

Майкл? Вечерами и на выходные — в качестве бармена.

Я добираюсь до вершины лестницы и снова слышу стук. На этот раз я его узнаю.

Это мое изголовье, ритмично подпрыгивающее и бьющееся о стену.

И еще кое-что. Это не так очевидно, но более чем достаточно громко. Я, должно быть, уловил это раньше. Почему оно не зафиксировалось?

Абсолютно ужасный звук. Настойчивый, пронзительный звук, режущий как нож.

Два тела, ударяющиеся друг о друга, голодные, счастливые и мокрые.

У меня скрутило живот. Я сгибаюсь пополам. В спальне я внезапно все слышу. Стоны моей жены. Ее целеустремленные, дикие хрюканья. Прерывистое дыхание моего брата.

Скрип кровати.

Боже. Неужели это действительно было все время, пап? Я просто отказывался это слышать?

Папа?

Будь ты проклят. Ты всегда бросаешь меня, когда нужен мне больше всего.

Я добираюсь до открытой двери, касаюсь ручки и успокаиваю дрожащие руки.

Затем нагибаюсь вправо, наклоняю голову и свидетельствую истину:

Салли. Майкл.

Жена и брат.

Чдовища.

Она стоит, обнаженная, если не считать каких-то незнакомых белых чулок, согнувшись в талии, а ноги широко расставлены. Ее плечо прижимается к столбу у изножья кровати, руки обвиваются вокруг него, как будто это спасает ей жизнь, и она визжит, как проклятый щенок. Даже под этим странным углом я могу видеть румянец на ее щеках, влажность ее открытого рта. Момент, когда ее глаза закатываются.

Майкл, на десять лет моложе нее, выглядит даже еще моложе, поскольку стоит за этой полностью сформировавшейся женщиной тридцати одного года. Он низковат и узок на всем протяжении. Просто кожа, на самом деле, натянутая на недоедающую кость.

И он держит свои проклятые руки на бедрах моей проклятой жены в качестве опоры, снова и снова толкаясь в ее тело…

Кто она для Майки? Исполняющая обязанности мамы?

Одно можно сказать наверняка: она не против. Она наслаждается каждой минутой, позволяя миру узнать все о ее надвигающейся восторженной радости. Ее крики учащаются, ее свободная рука тянется к нему, кончики пальцев скользят по его сгибающемуся животу.

Как будто физического контакта, который они уже имели, было недостаточно. Как будто никакой связи между ними никогда не могло быть достаточно.

Прошло три с половиной секунды. За это время умерло пятнадцать тысяч не прожитых счастливых дней. Каждый спокойно принимал свою казнь, сдавшись задолго до того, как я смог довести это до конца. Это были дни, которые должны были включать любовь, безмятежность, семью и Салли. Это были дни, когда у меня был брат, а кровь все еще связывала меня.

Два человека, которые имели наибольшее значение, украли у меня больше времени, чем я имел в прошлом. Я — более чем полумертвый.

И делали они это просто потому, что могли, как беспечные дети, рвущие макулатуру.

Это похоже на убийство, папа. Это похоже на то, как будто ты снова умираешь.

Ты не знал, что я это видел, не так ли?

Мои руки онемели, и я не вижу ничего, но мне удается убедиться, что диктофон работает. Какой это был глупый и несущественный план. Это действительно все, что я принес? Что я думал, что делаю?

Внезапно Майкл хлопает ее по заднице как свою собственность. Затем рычит: «Угу, бля».

Как обыденно. Какое ребячество. Как глупо и по-подростковому. Но она хихикает под свой последний стон, как будто она горда, или что-то в этом роде…

… и внезапно я с удивлением обнаруживаю, что ударил ублюдка.

Я ударил его тоже сильно, чуть ниже основания шеи, со всей инерцией, которая перенесла меня в комнату. Он налетел на нее, ударив ее плечом о столб, затем упал на пол. Салли издает мультяшное «Уумпф», когда ее плечо врезается в кусок дерева, а затем изо всех сил пытается удержаться в вертикальном положении, когда ее любовник спадает с нее. Она все еще цепляется за столб, вопреки всему пытаясь сохранить равновесие. Это действие заставляет ее как бы дергаться и шевелиться, в то время как ее носки скользят туда-сюда по ламинатному полу.

Какое жалкое зрелище. Обнаженный человечек катается по полу, ругаясь, в то время как его женщина остается согнутой и на виду, содрогаясь, как клоун-идиот.

Что-то блестит в щели ее задницы. Это слюна? Смазка?

Просто перестань, черт тебя побери.

Она фыркает носом, отталкивается от столба, чтобы встать, и говорит:

— Что за ХРЕНЬ, Майки? Это что, своего рода наказание за то, что я не… АЙЕЕЕ!! — кричит она при виде меня, стоящего над ее любовником, или, может быть, при виде того, как тот катается по полу от боли. В любом случае, она не убегает и не спешит его защищать. Она просто наполовину прикрывается, съеживается и начинает хныкать.

Ни слов, ни отступления… просто смотрит мне прямо в глаза и дрожит, как будто я — дьявол в романе.

Я смотрю на Майкла, затем снова на жену.

— Я ударил его только раз, — говорю я никому и не зная почему.

Она слегка качает головой, широко раскрыв глаза, как безумие старого Голливуда, и шумно сглатывает.

Майкл поднимается на ноги, ругаясь. Он сердито смотрит на меня, как будто я его обидел.

— Пошел ты! — Он раскачивается взад и вперед, как будто это все, что он может сделать, чтобы не упасть обратно… или, может быть, прыгнуть прямо на меня. Трудно сказать, что вернее. — Ты хочешь подраться со мной? А? Хочешь подраться, Джои?! — он слегка поворачивается в мою сторону, на этот раз чтобы напугать.

И правда в том, что это так. Я действительно хочу, правда. Но я все записываю, поэтому вместо этого я говорю:

— Нет, я хочу, чтобы ты ушел.

— Пошел ты! — усмехается он. — Это ТЫ уходи! Мы любим друг друга. — Он обнимает Салли за талию и притягивает ее к себе. Она не сопротивляется. Черт возьми, малыш. Она даже выше тебя. — Это будет МОЙ дом! Когда она покончит с тобой, у тебя не останется ни дерьма.

Она не наклоняется к нему, все еще глядя на меня. Ее рука продолжает закрывать грудь, но ее грудь соскользнула вниз, и ее хорошо видно. Ее нижняя губа дрожит. Она выглядит обиженной.

Иисус Христос. Она даже не знает, на чьей она стороне.

Так что, я ее подстрекаю:

— Это правда, Салли? — спрашиваю я. — Верно ли то, что он говорит? — Она лишь трясется, как будто я наставил на нее пистолет, и молчит.

— Конечно, это правда! — Он сильнее сжимает ее, выпятив подбородок. Он перевозбужден, весел. Победивший. Как голодная собака, которую вот-вот покормят.

Но есть еще кое-что. Он зол. Невероятно зол. Гораздо злее, чем можно было бы оправдать один удар или небольшой прерванный половой акт. Как будто он пытается за что-то меня наказать, а я не даю ему той реакции, которую он хочет.

Наказать меня за что, Майки?

Или, может быть, реальный вопрос: наказать кого?

Он, должно быть, неверно истолковал мое замешательство как смятение, потому что отталкивает Салли и бросается на меня. Она кричит, падая на задницу, получив хороший, но не такой уж сильный удар прямо в лицо. Через секунду она снова кричит, когда его бросают на пол и сразу же пинают.

После этого все начинает происходить быстро.

Он начинает подниматься. Я пинаю его.

Он кашляет, отталкивается от пола. Я снова пинаю.

Он пытается поймать меня за ногу, но в конечном итоге прижимает к себе травмированную руку. Он ругается.

Салли бежит к телефону, паника очевидна. Она кричит, чтобы я остановился.

Похоже, она все-таки решила, на чьей она стороне.

— На твоем месте я бы не стал звонить в полицию, — я пинаю его в последний раз и поднимаю диктофон. — Все это записывается. Все. Это. В моем доме.

Я позволяю этому впитаться, и на мгновение мы все зависаем неподвижно.

Хороший ход, сынок. Они не знают ничего лучше тебя о том, как работает закон в такой ситуации. Тебя бы арестовали? Может быть. А Майкла? Кто знает. Он отказался уйти, а потом напал на тебя. Это есть на пленке.

Получите ли вы все просто предупреждение, но все что будет, — это то, что их неверность и воинственность будут намного лучше задокументированы?

Скажи… разве подруга Салли Аманда не замужем за полицейским? Это наводит на мысль о целом ряде других вопросов. Слишком много, чтобы обработать такой тонкий момент.

Эмоции сами по себе.

В любом случае, у Майкла есть своя история. Он не может позволить себе бросить кости, рискнув что именно он попадет в беду. Салли… ну, черт возьми, кто знает, о чем она думает? Но ведь ни одна женщина не захочет позволить незнакомцу прослушать запись ее крика в спальне, не так ли?

Может быть да. Может быть нет. Где ты был, черт возьми? Я нуждался в тебе.

Это неправда. Я всегда здесь, когда тебе нужен.

Простая правда в том, что прямо сейчас ты во мне не нуждался. И, вообще говоря, я тебе не так уж сильно нужен, как ты думаешь.

Отчасти быть хорошим отцом — это отступить. Отчасти быть хорошим отцом — это отпустить.

Если бы ты только знал.

— Ну?! — Майкл встает со своего места на полу. — И что ты собираешься делать? Она не ХОЧЕТ тебя, засранец. — Он усмехается сквозь разбитую губу. — Никто здесь тебя не хочет.

Я смотрю на Салли. Она просто смотрит на меня. Это невыразительное молчание сводит меня с ума.

К черту все. Мои плечи начинают слегка тяжелеть, и я говорю:

— Полагаю, тебе лучше взять ее с собой в свою квартиру. Я не вижу причин для кого-либо из вас оставаться здесь.

— Пошел ты на хуй, — снова говорит он, спотыкаясь на ногах. — Это — теперь мой дом! Это мой…

— Майки, — тихо говорит она, подходя к нему и потирая его руку, — давай пойдем. В любом случае, сегодня вечером я не хочу спать здесь.

Он морщит нос.

— Я не позволю этому засранцу…

— Пожалуйста, детка. — Она нежно и легко целует его в щеку. — Не ради него. Ради меня. — Затем она поворачивается ко мне, и снова выражение ее лица становится нечитаемым. — Ты дашь нам немного времени? Мне нужно кое-что упаковать.

Я не могу в это поверить. Она меня увольняет. Я показываю ей свое отвращение, замечаю, что она краснеет, затем поворачиваюсь и ухожу.

После этого в спальне идет оживленная дискуссия, но я не могу ее понять. Я действительно не знаю, что меня волнует.

Я просто спускаюсь на кухню, сажусь и наливаю себе большой скотч.

Он должен был обжечь мне рот. Первый глоток всегда обжигает, хоть немного. Сегодня я ничего не чувствую. Я совсем не чувствую вкуса. Я даже не знаю, почему пью.

В доме наступает тишина; пророчество исполнилось.

Когда они уходят, примерно через час, они выходят через парадную дверь. Она даже не пытается попрощаться.

— Иногда что-то случается, Джои. Ты должен уметь это отпускать. Я знаю, что тебе сейчас тяжело слышать, но ты просто не можешь тратить всю свою жизнь на одержимость прошлым.

Боже. Вот опять.

— Конечно, могу. Как ты думаешь, с кем ты говоришь?

— Ну, тогда ты не должен. Я воспитала тебя более хорошим. Пожалуйста. Не будь упрямым до глупости.

Я закрываю глаза, позволяя моменту повиснуть, пока ищу столь необходимое спокойствие. Это бесполезно. Я ничего не могу придумать.

— Мы действительно опять делаем это, мама? Ты знаешь, чем это закончится.

— Не надо тыкать меня этим «опять»! И самое меньшее, что ты можешь сделать, это выслушать! — Она негромко фыркает в трубку, даже умудряется звучать так, будто проявляет ко мне терпение. Будто. — Если ты просто позволишь им объяснить, то увидишь, что это дл…

— Перестань. Просто перестань, мама. Меня не интересует то, что они мне скажут. Смени тему.

— Нет! — она звучит пронзительно, неистово. Можно подумать, что это — первый раз, когда мы говорим об этом. Можно подумать, что у нее все еще есть надежда. — Ты должен послушать меня, Джои! Плохие вещи случаются! Они происходят постоянно! Мы их не планируем, и мы не… хотим их… но мы должны жить с тем фактом, что они произошли. — Она делает паузу для эффекта и голосом, который внезапно становится суровым и надменным, настаивает: — Мы должны научиться прощать то, что не хотим прощать. Это невесело. Но если ты покончишь с этим и сделаешь это, то сможешь начать двигаться дальше и быть… счастливым. Это один из тех случаев, дорогой.

Интересно, на один уродливый момент, как много она действительно сможет простить. И мне было бы так легко это проверить…

Нет. Вместо этого я потираю лоб большим пальцем. У меня нет причин спорить с ней. Она не услышит меня, а я не почувствую себя лучше от попытки.

— Мама, ты же знаешь, что мне говорить об этом неинтересно.

— Все что я знаю, так это то, что твоя глупая голова засунута в глупый, глупый песок.

— Может быть. Но знаешь что? Я также знаю, где ты держишь свою. И держу пари, что моя пахнет лучше.

— Джои!

— Послушай, давай просто… давай поговорим о другом.

— Иногда просто нужно смириться с потерей, — горько ворчит она. — Во всяком случае, мы должны быть лучше, чем большинство.

Что ж, это задело, не так ли?

— Может быть, мама. В конце концов, мы научились жить без папы… а теперь я учусь жить без Салли и Майкла. Это то, с чем я живу. И если это то, что ты не можешь принять, тогда, может быть, пора и нам с тобой научиться жить друг без друга.

Она втягивает воздух.

— Он — твой БРАТ!

— ПРАВДА? — огрызаюсь я. — Был ли он моим братом, когда… нет. Боже. Зачем я это делаю? Это никогда не изменится. — Я вздыхаю. — До свидания, мама.

— Джо…

Это все, что она сделала, прежде чем я нажал красную кнопку, прерывая звонок.

Конечно, на этом все не закончится. Она привыкла к тому, что на ней зацикливаются. Вероятно, это — часть ее стратегии. Она будет кипеть несколько дней, решив, что я делаю то же самое, найдет причину перезвонить и начнет все сначала. Я не могу себе представить, что будет в конце игры.

На кухонном столе стоит стакан, и он просто просит сделать глоток дешевого, дешевого виски. Кому мне отказывать?

Выпив, я позволяю себе опуститься на диван в гостиной и созерцать пустую стену перед собой. Дешевая квартирная краска, такая тонкая, что выглядит как грунтовка. Наверное, она и есть. И это тоже уродливо… ну, на самом деле уродливо. Это — своего рода достижение, когда все видишь в бледной монохромности.

Может, мне стоит купить чего-нибудь. Часы? Постеры известных групп? Я не знаю. Что бы там ни развешивали люди в возрасте около тридцати пяти, когда у них нет семьи, чтобы повесить ее фотографии.

Сиськи, наверное.

Кажется, весь алкоголь покинул мой стакан. Разве это не еще одна дерьмовая новость?

У меня не хватает духу встать и взять еще, поэтому стакан опускается на пол. Извини, старый приятель. Ты — вне игры.

Я очень медленно вздохнул, а затем резко выдохнул. Что за день? Какая неделя? Что за жизнь?

Мой смартфон снова вибрирует. Меня это почти не волнует, но болезненное любопытство все еще остается диковинкой, не так ли? Так что, я поднимаю его и смотрю.

Это сообщение… полученное от Питера Бертолини из «Бертолини, Шульман и Ватт». Там есть фотография какой-то бумаги на вид — юридического документа или другого.

Иисус Христос. Что теперь? Еще одна задержка?

Нажать. Увеличить. Читать.

И, к моему большому удивлению, я обнаружил, что у меня действительно есть причина смеяться.

«Уважаемый г-н Бла, стороны бла-бла настоящим охотно признают и бла-бла-бла самую последнюю оценку семейного дома, бла, рассматривают любые будущие переговоры, бла».

Удивительно. Просто удивительно.

Интересно, что это спровоцировало?

Я откидываюсь назад и пытаюсь представить, что чувствует Майкл. Во-первых, бедняжке пришлось смириться с разрывом между его мечтами и реальностью. Видишь ли, бармен на полставки не делает человека из разносящего бекон, поэтому папина «простая математика» заглушает его надежды на то, что он сможет позволить себе жить в семейном доме.

А теперь он обнаруживает, что не может даже использовать эту хрень, чтобы обчистить меня до нитки.

Не то чтобы они двое не пытались. Надо отдать им должное. Они дрались как в аду. Особенно хорош был «новый забор».

Мне даже удалось рассмеяться, Майки. Я правда рассмеялся.

Итак, у нас с мистером Бертолини есть отлаженная система. Он присылает мне сообщения и фотографии, а я перезваниваю ему, только если чувствую в этом необходимость. Это хорошая система. Она экономит нам обоим много усилий. Есть вопросы? Нужен совет? Поделиться новостями? Нет?

Стало быть… в общении нет необходимости.

Я уверен, что Берт это ценит. У меня не сложилось впечатление, что этот старик больше развлекается с этим делом, а я сейчас не совсем общительный… так что, молчание хорошо работает для нас обоих.

О, не поймите меня неправильно. Поначалу этот развод был на ощупь горячим. Все хотели крови. Я сейчас разрыдаюсь и т.д. Но новизна прошла, вся кровь вытекла, а Иисус перешел на более тихие пастбища… так что, участники теперь угрюмы и расстроены. Никто не получает от этого удовольствия.

Кроме, может быть, Салли. И даже этого я не знаю. Мне просто интересно.

Я имею в виду, это должно ведь быть весело, правда? Или… Господи, хоть что-нибудь. В противном случае она просто позволила бы этому закончиться и продолжила бы свою жизнь.

Не так ли?

В любом случае все это — домыслы. И в этом конкретном случае я действительно чувствую необходимость позвонить своему адвокату и проверить, все ли в порядке.

Бертолини, естественно, сразу же начинает:

— Я думал, что могу получить от тебя сегодня известие, — говорит он вместо приветствия. — Поздравляю с небольшой, но решительно знаменательной победой.

— Да, я здесь — король мира, — забавляюсь я. — Означает ли это, что они, наконец, готовы двигаться вперед? Действительно ли мы смотрим на свет в конце туннеля?

Момент молчания, перед тем как он ответил, очень похож на дешевый виски.

— Нууу, — он вытягивает это так, словно действительно думает об этом. Правда. — Я бы сказал, что на данный момент это немного неясно. Если, может быть… ты что-нибудь слышал от нее?

Я не отвечаю.

— Да, не сообразил. Ее адвокат тоже не разговаривает. Итак, все, что мы на самом деле знаем… буквально все, что мы знаем… это то, что они согласились не оспаривать оценку дома. Мы не знаем, почему это произошло. Мы не знаем, что предопределило такие внезапные изменения. Мы не знаем, настраивают ли они нас на что-то другое или немного отступают перед очередной попыткой взять большой реванш… и честно говоря, — вздыхает он, — … мы также не знаем, как это воспримет судья.

Я закрываю глаза. К этому моменту я должен привыкнуть. Каждый ответ на каждый вопрос, который когда-либо задается, — это: «мы не знаем».

Мы. Как будто мы вместе. Как будто платят нам обоим.

— Я понимаю, о чем ты говоришь, — говорю я ему, — но единственная причина, по которой они смогли избежать наказания за последнюю отсрочку, заключалась в том, что они оспаривали оценку. Конечно, это принятие устраняет данную «необходимость».

— Это так, — признает он, — но с набором самых свежих добавлений. Во-первых, это действие демонстрирует разумное и прилежное усилие с их стороны, чтобы довести все дело до конца. Так что, если они захотят через неделю попросить больше времени, судья, вероятно, даст им это именно из-за этого заявления прямо здесь. Если он увидит добросовестность, то предоставит больше свободы. Это именно то, что есть.

— Смешно.

— Может быть. Но я тебе кое-что скажу: тайная фантазия каждого судьи состоит в том, что, если он сможет достаточно долго не участвовать в бракоразводном процессе, стороны волшебным образом придут к мирному соглашению и без него. Стучащие молотком ненавидят разводы почти так же сильно, как ненавидят судить уголовные дела белых воротничков. Они почти всегда будут грешить в сторону невмешательства.

— К черту их. Они замешаны. Это проклятая система.

— Ага.

Я в порядке. Истерики не будет.

— Что будем делать?

Он фыркает.

— Мы предлагаем даты. Опять. Мы видим, что происходит. Опять. Мы надеемся, что они не вызовут каких-то новых неожиданных действий или запросов. Наши головы опущены, наши плечи крепко сжаты, а наша спина противостоит ветру.

Этот подходит. Почти заставляет самоубийственные пытки казаться героическими. Бьюсь об заклад, он использует это все время.

— Хорошо.

— Что-нибудь еще?

Да уж. У меня болит голова, болят плечи и сдает спина.

— Почему она это делает?

Я немедленно хотел бы отказаться от вопроса. Я чувствую себя идиотом, даже если спрашиваю о чем-то подобном. Кто знает, что за ответ из дробовика скрыт в эфире, просто ожидая, когда правый палец на спусковом крючке подойдет и рефлекторно дернет.

А я спросил гребаного юриста.

Однако удивительно, что его ответ был не в виде «я не знаю».

— Адвокат твоей бывшей жены — друг твоей матери, — говорит он мне. — Он работает на общественных началах, поэтому за все это она фактически не платит ни копейки. Думаю, прямо сейчас она думает, что ненавидит тебя, и ей очень приятно знать, что она может контролировать тебя… что ты не можешь ничего сделать, чтобы ее остановить. — Он делает паузу. — Я, и правда, хотел бы, чтобы ты не спрашивал.

— Откуда ты все это знаешь?

— Точно не знаю. Я просто так думаю. Но должен тебе сказать, что я… знаком с адвокатом твоей бывшей жены. — Он внезапно звучит так, словно слишком тщательно подбирает слова. К черту юристов. — Мы — не друзья, но… ну, я знаю его. И его жену, собственно говоря. После третьей отсрочки мы столкнулись друг с другом на вечеринке. Знаешь, как это бывает. — Нет, не знаю, но ладно. — Во всяком случае, он сказал мне, что делает твоей матери одолжение, но что ему жаль, что он не вмешивался. Сначала он ожидал, что это будет открытая сделка, поскольку твоя бывшая и твой брат были так очевидно влюблены…

— Очевидно, — фыркаю я.

Это вызывает у меня очень тяжелый вздох.

— Чего ты хочешь? Вставлять палки в колеса? Это — любовь. Это случается. И, судя по тому, что я слышал, они следят за тем, чтобы каждый, кто подходит к ним, мог сам это увидеть.

Ой. Это больно.

— Ладно.

Он сочувствует или притворяется.

— Послушай, ты же все равно не хочешь, чтобы она вернулась. И вся суть этой истории в том, что женщины, у которых есть кто-то новый, обычно не хотят, чтобы развод затягивался, как в этот раз. Только если они не злятся или… э… не презирают, или что-то в этом роде. — Пауза. — Честно говоря, я обычно не замечаю такого уровня ненависти, за исключением случаев, когда муж был последовательным дон-жуаном.

Я хмурюсь.

— Если ты полагаешь…

— Конечно, нет. Я был здесь все время, шеф. Помнишь? Если бы она поймала тебя на ком-то, она бы уже швырнула это тебе в лицо. И мне. И любому в лицо, кому пришлось бы столкнуться с ней лицом к лицу в неподходящее время. Черт, она бы поднимала этот вопрос всякий раз, когда люди находятся с ней в одной комнате. А если бы эти люди перебрались в соседнюю комнату, она бы просто говорила это немного громче. Вот как реагируют некоторые женщины. Такие женщины как она. Она не сказала этого, значит, этого не видела. И это то, что сбивает с толку. Я, честно говоря, не знаю, почему она такая… какая бы она ни была.

Что еще сказать? Все началось интересно, но все-таки вернулось к «не знаю».

— Я тоже, — признаю я.

— Просто держись. И не забывай, что это была победа. Сегодня мы немного выиграли войну, Джои.

— Да. Большая победа. Ура хорошим парням.

Он хрюкает.

— Ура хорошим парням. — Наступает неловкая пауза, никому из нас больше нечего сказать. Он ее прерывает. — Береги себя.

А потом вешает трубку. Ура хорошим парням.
• • •
Сердце щемит, скука наваливается, а еще говорят, что время может быть целителем.

Я дам вам знать.

Прошла почти неделя, прежде чем мама решила снова позвонить мне. Так что, это был приятный маленький сюрприз.

— Я скучаю по тебе, — говорит она вместо приветствия. И отец тобою был бы впечатлен. — Теперь она освоила столь восхитительно жалкие тона, что они почти недоступны человеческому слуху. — Мы все тебя любим. Мы так по тебе скучаем.

— Я верю первой части, — признаю я. — Если это утешение.

— Знаешь, Джои, Майкл и Салли действительно обижаются, что ты их даже не выслушаешь…

— До свидания, мама.

— Стой, подожди! Чертову минуту! — От жалости до ярости — за полсекунды. Классически. — Я устала от этого… этого разрыва… разрывающего двух моих мальчиков. Я больше не могу с этим справиться! Тебе нужно простить его, Джои! Прости Майкла, чтобы мы все могли начать исцеляться. — Ее дыхание искажается в трубке.

— Он ушел из моей жизни, мама. Навсегда. Прими это.

— Пожалуйста, — шепчет она так близко к микрофону, что кажется, будто она его ест. — Сделай это для меня.

И почему это в конце? Кто знает. Но это так.

«Сделай это для меня» — вот тот самородок, который всегда перевешивал чашу весов.

— Мама? — Я сжимаю живот, пытаясь сдерживать голос.

— Да, дорогой? — Надежды. Шепот победы.

— Я люблю тебя. Но до свидания.

Раздражение. Гнев.

— О, ради любви к Питу, Джои! Перестань вешать трубку, как проклятый злой ребенок, каждый р…

— Я это сделаю. До свидания, мама.

Страх. Неуверенность.

— Джои?

На этот раз это не аффект. Это раненое невысказанное признание, которое я слышал от нее раньше. Майкл не упоминается.

На этот раз она меня слышит. На этот раз она знает, что значит «до свидания».

На этот раз она знает, что это навсегда.

Колебания. Разбитое сердце.

— Джои?

Я кладу трубку и смотрю на свою руку, сжимающую устройство.

— До свидания, мама.
• • •
— Что я сделал не так?

Если вам интересно, это самый очевидный вариант. Самый очевидный, а также самый распространенный.

Конечно, есть много других вопросов… их сотни. Но это то, что является вам снова и снова, обычно в самые неожиданные моменты. Это как какой-то шутливый засранец, льющий тебе на спину холодную ледяную воду, когда ты, наконец, расслабляешься и перестаешь ее опасаться.

Иногда приходит двоюродный брат по имени: «Что со мной не так?» Это становится некрасиво, особенно если вы пьете. Но в большинстве случаев вы можете просто повернуть его обратно к большому, как косяк рыб, преследующий кита. «Что я сделал не так? Ради бога, что я сделал не так?

Вы не можете не хотеть, чтобы было что-то, понимаете? Жизнь была бы намного проще, если бы была какая-то конкретная вещь или определимое поведение, которое можно было бы распознать и изменить. Какой-нибудь простой шаг, который защитит вас от незнания, что именно пошло не так.

Но вот он, настоящий поворот событий: я не думаю, что делал что-то не так. О, может, это моя работа нам немного подосрала. Но какая работа такого не делает? И, может быть, я не так старался, как следовало бы, дать ей понять, что мне не все равно. Но она поддерживала меня в моей в карьере на сто процентов, и я не был просто отсутствующим мужем. Я все еще пытался. Я все же позволял ей видеть, что люблю ее. В конце концов, ей просто было все равно.

Я полагаю, возможно, что где то по пути она потеряла свою сторону искры. Я понимаю, как это могло случиться. Но это оправдывает лишь уход. Не предательство. Не жестокость. Или ложь, или равнодушие.

Этого не может оправдать ничто.

Я согласен с тобой, сынок. Маршрут был хуже, чем пункт назначения, если так можно выразиться. И я всегда думал, что она выше этого.

Я тоже, папа, иначе бы не женился на ней. Я бы даже не стал с ней разговаривать. Я бы повернулся и убежал, черт возьми, в другом направлении.

Может быть. Ты никогда не узнаешь на самом деле.

Сказать по правде, меня сбивают с толку дни, предшествующие концу. Она играла? Делая вид, что заботится? Я просто не могу представить, что бы это ей принесло. Здесь нет простой математики, чтобы подсчитать, что бы я ни делал.

Честно? Я думаю, что простая математика была лишь твоей идеей. Она никогда не была связана с миром. Она не была связана с людьми.

Это была просто непривычный маркер… одна из твоих причуд.

О нет, Джои. Ты ошибаешься, и мне кажется, что ты упустил суть.

Простая математика никогда не должна служить объяснением. Простая математика — это философия. Способ увидеть лучший путь вперед… способ никогда не стать одним из плохих парней. Даже если она слетела с катушек, я всегда думал, что она у Салли в крови.

Простая математика заключается в том, чтобы помнить, насколько простой может быть порядочность в мире сложного зла. Она об отказе от неверия. Она об отказе приспосабливаться к греху. Я надеюсь и всегда надеялся, что привил тебе часть ее.

Мир — жестокое и всепрощающее место, сын мой. Что бы ты ни делал, ты никогда, никогда не должен быть похожим на мир.

Если бы ты только знал…

Но, может, ты и прав. Возможно, лучшее, что мы можем знать, — это то, насколько простым всегда оказывается правильное.

Я просто хочу, чтобы это знала Салли.

И я бы хотел, чтобы ты поговорил с ней… просто чтобы узнать, о чем она думает. Возможно, это помогло бы тебе двигаться дальше.

Может быть. Но вот в чем дело: хотя и не думаю, что сделал что-то плохое, я также не думаю, что хоть кто-то когда-либо думал, что он является плохим парнем.

Никто. Даже она.

Так что, разговоры не пошли бы нам на пользу. Ничего бы я не узнал. Мы бы просто ходили туда-сюда, бросаясь обвинениями и расстраиваясь. В конце концов, это, вероятно, помогло бы ей оправдать собственную ошибочную логику. Нет уж, спасибо.

Однако вопрос все же возникает. Снова и снова. Вроде как память о твоем голосе, папа.

И особенно в такие моменты, когда я прислушиваюсь к движению за окном и пытаюсь заснуть.
• • •
Ах, старый добрый мистер Бертолини. Я так рад слышать тебя сегодня. Теперь ты — моя семья.

— Поздравляю, — протягивает он фразу, и звучит так же жирно, как он и выглядит на самом деле. — Все официально зарегистрировано и сделано. Ты — свободный человек.

— Спасибо, — говорю я. Но «поздравляю» — неправильное слово. Как насчет «сюрприза»? Или «черт возьми»?

— Итак, что ты будешь делать со всей этой новообретенной свободой? — Он ожидает беззаботного подшучивания.

— Я и правда не знаю. Разве кто-то однажды не сказал, что «свобода — это просто еще одно слово, означающее, что нечего терять»?

— Конечно. Но эта кто-то была пьяна, и она умерла сразу после того, как спела эту дурацкую песенку. — Он снова принюхивается. Господи, спаси меня от обнюхивания. — Это просто показывает, как много она знала об этом.

Хорошо сыграно, мистер Бертолини. Вот… безрадостный смешок. Кажется, ты их коллекционируешь.

— Ну, в любом случае, это было реально и весело… но, боюсь, у меня недавно закончились деньги, чтобы отправить тебе. И держу пари, что у тебя тоже больше нет способов выставить мне счет за несуществующие достижения, так что мы зашли в тупик. — Я позволил ему посмеяться над этим. Может, он серьезно.

— Я могу найти новые способы. Просто дай мне время.

— Не волнуйся. Я уверен, что в следующий раз, когда разведусь, я найду тебя.

— Тогда шансы в мою пользу, — его голос звучит с улыбкой. — И, в качестве небольшого совета, в следующий раз женись чуть более невменяемо. Этот раз был недостаточно вменяем.

Хорошо. Это заставило рассмеяться. Настоящий смех… такой приятный, теплый и щекочущий мою душу. Как пописать в штаны в холодный, очень холодный день.

— Я обещаю сделать все возможное. — Такое ощущение, что нужно сказать что-то еще, например, я прощаюсь со старым другом или что-то в этом роде. Но нет, так что:

— До свидания, я полагаю.

— Успокойся. Каждый день будет немного лучше, чем предыдущий. Обещаю.

Сказал юрист дураку.
• • •
Итоговый отчет: время — ни фига не лекарь. Но оно, как альтернатива, очень практично для отвлечения.

Прошло почти два года, с тех пор как я ворвался в свой собственный дом, опьяненный подозрением, что моя жена изменяет мне, и я покупаю в «Таргет» новую головку для своей электрической зубной щетки. На несколько счастливых мгновений я совсем об этом забыл.

И поскольку судьба — отстой, именно тут я их и вижу.

На самом деле, я не совсем честен. Я здесь, чтобы делать покупки, но в момент, когда я вижу своих злейших врагов, я просто стою как идиот, отслеживая действительно отличную пару эластичных штанов, когда они проходят мимо, и удивляюсь, как это возможно, что каждая женщина в мире выходит замуж прямо перед тем, как я развелся.

Во всяком случае, тут я регистрирую их присутствие. Всей группы. Всех трех марионеток. Ха, блядь, ха.

Мое внимание привлекает мама, оживленно разговаривающая и размахивающая руками в той не совсем суетливой манере, как она всегда делает, пытаясь запустить шоу, которое, как она знает, не ее. Майкл расслаблен, просто дает ей делать все, что она хочет и в ответ отпускает шутки. Он притягивает к себе любимую девушку, широко улыбается и выглядит… здоровым, наверное. Худой, но подтянутый.

Они перебирают женскую одежду, все ее виды, и выглядят не иначе как семьей.

Теперь, когда я думаю об этом, я давно не видел Салли. Она была арктическим ветром, прокатившимся по моему миру в течение многих месяцев: она никогда не уходит, она делает каждое мгновение несчастным, она разрушает мои дни и ночи… но я никогда ее не ВИЖУ.

Так что, меня нельзя винить в том, что я остановился и всмотрелся, просто чтобы подумать о своей жене. Разве нельзя?

Ах, да, о бывшей жене. Извините.

Я смотрю. И в основном меня просто поражает, насколько по-другому она выглядит. Я не знаю как именно и почему, но сразу уверен, что она изменилась… и в значительной степени.

Я не могу точно определить изменение, но оно определенно присутствует. Я прищуриваюсь, ничего не понимаю и снова прищуриваюсь. Да, это произошло.

Я полагаю, что суть ситуации в том, что ее место занял кто-то другой. Двойник. Незнакомка. Дайте достаточно времени, и она исчезнет полностью. Все, что останется, — это память.

Закрой глаза. Избавься от этого. Об этом грустно думать, и это не приносит никакой пользы.

Да уж. Я знаю. Но женщина, которую я любил, тает.

Или, может быть, все это — вымысел. Может быть, я просто навязываю предположение, потому что хочу верить, что она — кто-то другой. А может быть, я только сейчас перестал воображать и отпустил воображаемую женщину, которой вообще не было.

Наверно, почти стоило пойти туда и поздороваться, просто чтобы узнать это. Чей это будет голос, моя дорогая? Чьи слова бы ты использовала?

Пока я обдумываю вопрос, они выходят в проход, мама весело ковыляет и толкает тележку, стремительно набитую всевозможной одеждой и красочными коробками.

И тут меня осенило.

Электроотсос. Книги. Подгузники.

Одежда для беременных.

Салли смеется над тем, что сказал Майкл. Он потирает легкую выпуклость на ее животе, гордый, как…

Да уж.

Я отступаю обратно в область товаров для зубов, мое дыхание сбивается. Внезапно многие вещи обретают смысл. Вот почему они вдруг перестали играть в игры с разводом. Вот почему мама перестала звонить, приставая ко мне. Вот почему их адвокат внезапно забеспокоился, что его безвозмездное дело обернется катастрофой.

В моей голове… или, может быть, в моем сердце… я слышу волнение и радость, которые, должно быть, наполнили ее голос, когда она рассказала Майклу важную новость. Отец. Творец жизни. Папа.

И он, должно быть, какое-то время смотрел, на его лице расплылась невозможная ухмылка, а затем схватил ее в любовном объятии и поцеловал. Как в кино.

Фильме, в котором меня нет.

И я думаю, это то, что меня действительно волнует. Моя личность украдена. Мое будущее ложно. Все это должно было быть моим: большие новости, объятия. Все это. Я потратил… Боже, я годы этого ждал. Ждал, когда она будет готова. А чего ждал он? Что сделал он, чтобы заслужить это право?

Ад. Может, она просто никогда не была бы готова ко мне. Может, она просто ждала, терпя идиота, школьного учителя, пока не появится нужный человек.

Но тогда почему она так долго оставалась со мной? Почему не позволила мне уйти и найти свою половину? Почему она потратила свою энергичную молодость, которой могли бы воспользоваться мои дети? Я так хотел поделиться с ними этим?

Почему она так со мной поступила?

Брось это. Неважно. Это больше не имеет к тебе отношения. Папой будет кто-то другой.

Крутое дерьмо. Купи чертову зубную щетку и иди домой.

Чтобы добраться до касс, они должны будут пройти мимо меня. Я стараюсь быть незаметным. К счастью, никто не смотрит в мою сторону.

Теперь, когда они ближе, обнаружилось кое-что еще. Майкл — загорелый и подтянутый, как я увидел раньше, но также он худее, чем когда-либо прежде. Он снова и снова потирает правую руку, его голова покачивается под песню, которая не звучит в наушнике, когда он проходит мимо… крохотные движения, целиком написанные неровной рукой от беспокойства.

Беспокойство о чем?

Ему не терпится выбраться отсюда и вернуться к другой любви своей жизни? Неужели в приближающемся будущем этой счастливой семьи таится какая-то страшная опасность? Или я просто вижу то, что хочу видеть?

Что-то еще, что могло быть совсем ничем, но что отказывается покидать меня на весь оставшийся вечер: из-под рукава Салли выглядывает небольшой поблекший синяк. Это старое, невоспроизводимое пятно пурпурного, переходящего в желтый, танцует под тканью ее одежды.

Формируется там, как вопрос… как предупреждение.

Как самая простая из истин.
• • •
Привет. Знаешь, что страннее странного?

В первый раз, когда вы впускаете кого-то нового. В первый раз вы позволяете ему прикоснуться к вам, увидеть ваше тело или просто физически приблизиться настолько, чтобы вторгнуться в ваше личное пространство.

Все, что было до этого момента, на самом деле довольно стандартно, так что, это легко. Вы встречаетесь, улыбаетесь, находите повод поговорить, а потом снова встречаетесь. Черт, ты занимаешься этим дерьмом годами. Даже женатые люди танцуют этот маленький танец… с коллегами, с друзьями, даже со своим фармацевтом, если они видятся с ними достаточно регулярно. Мы — социальный вид. Такими способами мы себя поддерживаем.

Так что, на этот раз вы просто… позволяете этому пойти немного дальше. Вот и все.

И только когда окажетесь в спальне, это внезапно приобретет другое лицо. В один момент это — приятная пошаговая румба, а в следующий она превращается в неловкий вальс неопределенности.

Подумайте: в последний раз вы подвергали себя подобному воздействию несколько лет назад. Может, десятилетия. И тогда вы были молоды, с телом молодого человека и слепыми физическими амбициями молодого человека.

Теперь вы — добропорядочный взрослый. Различия существенные. Волосы, то, как держится тело, лучшие движения, лучшие шаги и лучшие углы. Все изменилось. Все стало немного хуже, чем было раньше.

Это совершенно другое тело, вот что я говорю, и единственный человек, который когда-либо видел его раньше, был на нем женат. Так что, это вроде как неизвестная.

Короче говоря, это — не ужасный опыт. Просто это не то, к чему вы готовы. Вроде как в первый раз, когда вы вышли в купальном костюме в общественный бассейн после наступления половой зрелости. Типа: «О, привет. Похоже, я не совсем к этому готова». А потом вы — в бассейне и плещетесь, и оказывается, что все в порядке.

Через несколько недель после инцидента в «Таргет» я встречаю кого-то, и одно ведет к другому. Я возвращаюсь в бассейн, понимаете? И все в порядке, и мы хорошо проводим время, и теперь я думаю, что хотел бы продолжать возвращаться в бассейн, когда это возможно.

Дерьмо. А кто бы не стал?

Она — аккуратная дама, если вам интересно. У меня улыбка, заставляющая меня думать о Греции, и о любви к длинным струящимся юбкам, которые я действительно мог бы научиться обожать.

Еще скажу: она любит плавать.

Жизнь на самом деле выглядит неплохо, и этот вопрос решен. И я лежу в постели наутро после нашего пятого или шестого свидания, просто слушаю ее дыхание и ценю простую радость просыпаться рядом с женщиной, когда звонит телефон.

Сейчас мне не так много звонят, так что, возможно, это — сюрприз, из-за которого я снимаю трубку, не поглядев на дисплей.

Ошибка новичка.

— Алло? — К утру мой голос стал серьезнее и глубже. Может, мне стоит разбудить мою новую подругу, чтобы она услышала его, прежде чем он рассосется. Никогда не знаешь, что может ее зажечь…

Но затем в моем ухе раздается звук, и хорошее настроение мгновенно покидает меня. Я могу сказать, кто находится на другом конце телефонной линии, только по тихим хныканьям, которые она издает, когда плачет.

— Джои, — выдыхает Салли. — Помоги.

— Эээ… — И я кладу трубку.

Я знаю. Чертовски неразумно.

Уже два года я представлял себе, как я отбриваю эту суку. На мой взгляд, мое выступление было эпическим. Оно было жестоким. Оно было убийственно безошибочной речью.

И теперь, когда у меня наконец-то появился шанс… Когда она зовет, плачет, умоляет и булькает мое имя? Что я на это говорю?

«Эээ». Потрясающе.

Сразу же сажусь и растираю лицо, как будто последние пять секунд моей жизни могут отвалиться.

О, и еще интересно: «Что за херня?»

Почему Салли позвонила мне?… МНЕ, из всех людей… просить о помощи? Зачем мне когда-либо хотеть ей помочь?

Телефон опять звонит. На этот раз сначала проверю. Это местный номер, но я его не узнаю. Я беру трубку.

— Алло?

— Привет, я ищу Джозефа Линдала?

Ах. На самом деле это не вопрос, мистер телемаркетер.

— Я с Херальд, — настаивает он. — Я пытаюсь достичь…

Я вешаю трубку. «С Херальд». Здесь не подписывают, спасибо.

Звонит снова. Тот же номер. Пойми намек, приятель. Потом другой входящий. Мама.

Нет, точно не отвечу на этот звонок. Но ведь это интересно, правда?

Греческая пловчиха переворачивается и смотрит на меня из-под темных прядей многообещающих волос. Я наклоняюсь для поцелуя, и наши губы встречаются, как раз, когда звонок переводится на автоответчик.

«Джои? Джои, это — твоя мать! Возьми трубку! Я не знаю, что ты слышал, но с Майклом все в порядке. Он в порядке. Это просто задело его, вот и все. Они… «— она на мгновение исчезает, затем возвращается, чтобы сказать: — «О, звонит твой дядя. Мне нужно идти. Перезвони мне!»

Теперь мы оба смотрим на автоответчик, как будто он может ответить на вопрос, который никто не удосужился задать.

Пловчиха смотрит на меня.

— О чем это было?

— Я не знаю. Я не знаю, почему она вообще мне звонит. — Потом, как будто мне нужно объясниться. — У нас нет отношений.

Телефон снова зазвонил. Это Салли. Еще раз. Нет сообщений.

Теперь Пловчиха забеспокоилась.

— Что-то не так, — настаивает она.

Я пожимаю плечами, вылезая из постели.

— Может быть. Но что бы то ни было, это — не моя проблема. Они — не моя проблема. — Мой голос снова звучит нормально. Черт.

— Она сказала, что кто-то пострадал.

Я вскакиваю с кровати, натягиваю футболку и включаю телевизор, проходя мимо, направляясь на кухню. В основном я делаю это, чтобы не думать о том, волнует ли это меня.

«… отчеты из Канзаса сегодня, где полиция сообщает, что два офицера были застрелены в результате неудачной конфискации наркотиков. Власти говорят, что когда…»

Нет.

Я уверен, что разворачиваюсь с нормальной скоростью или, может быть, даже немного быстрее… но это кажется самым медленным движением в мире. И вот на экране, чтобы весь мир увидел угрюмое, рябое лицо моего брата.

Это его фотография с предыдущего ареста. Он сердито смотрит на меня по-юношески, слишком знакомо.

Только на этот раз прямо под его именем вставлены два последних слова:

«Майкл Линдал: убийца полицейских».

Я смотрю. Сзади меня обнимает пара рук.

— Ты знаешь этого мужчину? — она уткнулась лицом в мою лопатку.

— Он — мой брат.

Лицо сразу же отрывается.

— Ой. — Руки исчезают. — Боже ты мой!

— Да уж.

— Боже ты мой. — Она отступает.

Телефон снова звонит.

Быстро удаляющиеся шаги.

— Мне жаль.

Но она не должна быть такой. Это понятно.

Она меня почти не знает.

— Тебе пора идти, — говорю я, предлагая ей выход, который она уже начала искать. — Я тебе позвоню.
• • •
Мама молчит так долго, что мне, наконец, приходится ее подтолкнуть. Ей потребовалось много времени, чтобы суметь заговорить.

Но как только она это сделала, ее прорвало.

— Я не понимаю! — скулила она. — Он даже не употреблял! Почему он был там? Почему он болтался с этими… этими людьми? — Она вытолкнула это словсквозь зубы о. — Почему они сделали это с моим мальчиком? Он будет отцом!

Я подумал о том, что видел в «Таргет» несколько месяцев назад.

— Я почти уверен, что он употреблял, мама.

— Откуда ты можешь знать? — рычит она, счастливая, что у нее появилась собственная цель. — Тебя здесь даже не было!

Да уж. Я знаю. Это было здорово.

— Ты говорила с ним?

Она кивает, снова становясь жалкой.

— Они разрешили мне навестить его, когда он был в больнице. До того как они… до того как его перевезли.

— Он сделал это? Он действительно стрелял в тех копов?

Хмурый взгляд.

— Конечно, нет!

— Это он тебе сказал?

Она ерзает.

— Мы об этом не говорили. — Ее лицо темнеет. — Но мы и не должны были! Мой мальчик никогда бы… — она замолкает, и снова начинается плач. — Он бы не стал, — причитает она. — Он бы не стал!

Вот дерьмо.

Он сделал это. Он действительно это сделал. Даже его мать знает.

Я качаю головой.

— Назови мне имя его адвоката. И дай его координаты. Я хочу с ним увидеться.

Она кивает, ищет ручку и вытирает слизь с верхней губы. Во время записывания она внезапно поднимает глаза.

— Ты говорил с Салли?

Я не отвечаю.

— Знаешь, сегодня днем она будет здесь. — Еще один всхлип. — Она скучает по тебе. Ей просто пришлось раньше поговорить со своими родителями…

— Мам, ты уже записала этот номер?
• • •
Майкл выглядит низкорослым, сидя по ту сторону стекла. И он должен им быть. Память о нем уже начала ускользать.

— Я не ожидал увидеть тебя здесь, — сказал он без злобы.

— Я мог бы сказать то же самое, — заставил я себя улыбнуться.

Нет ответа. Он трясется.

— Я не хотел, чтобы это произошло. — Его глаза осматривают комнату, в то время как он чешет руку.

Я киваю.

— Я это знаю.

— Если бы этот ублюдок Ибрагим не… я имею в виду, если бы… — Дрожь усиливается. Затем он сдается и просто проваливается в себя.

— Что со мной будет? — спрашивает он голосом на октаву выше. Вдруг он — снова маленький мальчик, напуганный, плачущий и спрашивающий, почему папа не возвращается домой.

Я открываю рот, чтобы ответить. Если честно, на ум приходит несколько жестоких шуток. Но я отвергаю их все как мелкие или ниже моих моральных устоев. Не всякий бы принял такое решение.

Осторожно, сынок. Сейчас не время отказываться от своей души. Твой брат потерян. Он обречен. Просто оставь его в покое.

Папа? Что ты здесь делаешь?

Поверь, ты тут не нужен.

Я останавливаю ошибку, о которой ты будешь сожалеть до конца своей жизни.

Это — простая математика, Джои. Майкл сломлен. Он просто не может опуститься ниже.

Тебе больше не нужно его бить, сынок.

Боже. Если ты здесь только поэтому, то можешь просто вернуться тем же путем, что пришел.

Я здесь не для того, чтобы пнуть калеку, и не для того, чтобы позлорадствовать. Я не извлекаю выгоду в такие моменты, папа, и здесь нет ничего, что мне принадлежит.

Ты хоть знаешь, как часто недооцениваешь меня?
• • •
— Джои? — спрашивает Майкл с искренним беспокойством на лице.

— Извини. Я просто задумался.

— Я боюсь, Джои. — Он тоже. Он мертвец, и все это знают. — Мне нужна помощь.

Я мгновение думаю об этом.

— Ты помнишь, когда умер папа, Майки?

Плотина снова лопается, и он начинает рыдать.

— Хорошо. Значит помнишь. Ты помнишь, как спрашивал меня, почему я не плачу? На похоронах?

Он кивает, прижимая трубку к уху.

— Помню.

— Правда? Вау. Ты был таким маленьким… — Я качаю головой. — Что я тогда тебе сказал?

— Это… Папа… это… — он действительно сейчас разваливается, — что папа — здесь… — он похлопал себя по груди.

Я киваю. Правильный жест, неправильная грудь.

— Верно. Он не ушел. У него было два сына, и у нас была возможность унести его с собой. — По крайней мере, у одного из нас. — У тебя есть ребенок, Майки. Теперь они убьют тебя за это… но тебе тоже не нужно уезжать. Этот ребенок важен для твоего будущего. Так что, ты просто наберись силы, продолжай дышать и улыбайся очень широко, когда твоя жена принесет тебе медвежонка, чтобы увидеться с тобой. Понимаешь? — Я наклонился. — Убедись, что твой ребенок запомнит эту улыбку.

Он молча кивает.

Я пожимаю плечами.

— Чтобы кого-то казнить, требуются годы. Веди себя и играй, как будто все в порядке. Если тебе действительно повезет, этот ребенок запомнит тебя. Может быть, даже унесет тебя в себе.

Жду, пока он немного успокоится. Когда это, наконец, происходит, он робеет.

— Мне очень жаль о том, что случилось, Джо, — бормочет он, вытирая нос рукавом. — Я не знаю, почему я так… — он пожимает плечами. — Я не знаю, почему я делаю половину того, что делаю.

Я знаю.

— Не имеет значения.

— Джо? — Он наклоняется вперед. — Не мог бы ты. .. присмотреть за моим ребенком ради меня? Я был бы очень рад, если бы…

— Нет.

— Ты был бы настоящим хорошим папочкой, — быстро говорит он. — Я бы никогда не смог, даже если бы была возможность. А Салли… я думаю, о…

— Нет.

— Пожалуйста! — в отчаянии кричит он в телефон. — Пожалуйста! Просто… просто… — Он сникает. — Ради моего ребенка. Не ради меня. Ради моего ребенка. — Рука на стекле. — Мой бедный, бедный ребенок.

— Мне очень жаль, Майки. Я не буду этого делать. Но если это даст тебе хоть какое-то утешение, ты ошибаешься, — я проверил время: осталась, может, одна минута. — То, что ты только что пытался сделать… это то, что сделал бы хороший отец.

Он смотрит на столешницу.

Я тоже задыхаюсь. Как странно.

— Прощай, Майки. Я, эээ… Я люблю тебя. Ладно?

Он кивает.

— Прощай, Джо. — Охранник входит в комнату, чтобы забрать его. — Я люблю…

Но звук прерывается, прежде чем он успевает закончить мысль.

И я все равно не хотел этого слышать.
• • •
Это конец истории, хотите верьте, хотите нет.

С одним дополнением, я полагаю, это произойдет намного позже, но все же, стоит упомянуть.

Спустя два года, после того как я попрощался с Майклом, Салли, наконец, решила обратиться за помощью. И к тому времени это будет похоже на другую историю, но я все равно расскажу ее здесь.

Вам надо понять, верно?

Хочу сказать, что я предвидел приближающийся визит. Но, правда в том, что после нескольких недель наблюдения за событиями в новостях и избегания по новой неистовых звонков мамы я действительно думал, что, наконец, сбежал.

«Сбежал» — не то слово. Может, «развелся»?

В конце концов, все как бы… закончилось. Майкл повесился в своей камере в середине суда. Что было разочаровывающим, хотя бы потому, что это означало, что он предпочел себя своему ребенку.

Сюрприз, сюрприз, я знаю.

Он оставил две предсмертные записки, одну якобы для мамы, но направленную больше на публичное прощение, а другую, адресованную мне. Я держу ее в нагрудном кармане. Не читая. И не знаю, смогу ли когда-нибудь.

Салли? Она дерьмово выглядит, если вам интересно. Имею в виду, что мне в какой-то момент было интересно. И вот она стоит на пороге, демонстрируя воздействие возраста, веса и нервного истощения. Ее одежда не сидит. Ее глаза выглядят нечеловечески тусклыми. Ее ребенок (это еще не первый год жизни? Я даже не знаю, где проходит эта линия), у него странные пропорции и выпирающие ребра.

Бедная девочка. Но все мы бываем наказанными за ошибки родителей, не так ли?

— Привет, — хрипит Салли.

Я киваю. Мне действительно нечего сказать.

Она оглядывается, осматривая комнату внутри и не скрывая своего очевидного истощения.

— Могу ли я войти?

Что ж, очевидный ответ — «нет». Но идет дождь, а ребенок действительно выглядит замерзшим. Так что…

Оказавшись внутри, она укладывает девочку и даже не смотрит на медвежонка с пеленками, по крайней мере, пятнадцать долгих минут. Никаких признаков беспокойства, никакого беспокойства по поводу того, что ребенок скрылся из виду, никакого вздрагивания, когда ее дочь чуть не сбила растение в горшке на моем красивом белом ковре. Ничего такого.

Она тоже, похоже, не торопится переходить к делу.

— Вау, Джои, — говорит она после бессмысленной светской беседы. — Хорошая квартира. — Она пытается передать это небрежно, без аффектации, но сразу же обнаруживает себя, добавив: — Намного лучше, чем когда-либо была у нас.

Признаюсь, что я наслаждаюсь моментом.

— Да, хорошая. Я ушел из школы. — Она удивленно оборачивается, и я отмахиваюсь. — Суд над Майки стал для меня своего рода обузой. Теперь я занимаюсь обучением в компании, работающей по контракту с армией. Оказывается, в частном секторе намного меньше работы и намного выше оплата.

Упоминание имени ее мужа вызывает печальный взгляд, и она замалчивает остальное, чтобы сказать:

— Мне очень жаль, что наши проблемы повлияли на тебя таким образом.

— Все обернулось к лучшему. — Сказав это, я сразу почувствовал себя глупо, и мое смущение сменяется раздражением. — Салли, зачем ты здесь?

Она морщится.

— Джо, я… я не знаю, куда еще обратиться. Мои родители оба в доме престарелых. Большинство моих друзей сейчас отвернулись от меня. Твоя мама в эти дни нуждается в еще большей заботе, чем маленькая Линда. Я знаю… — она выходит вперед, осмелев от голода. — Я знаю, что тебе будет трудно это услышать. Я бы тоже не поверила себе, если бы была на твоем месте. Но все же я…

— Не надо.

— Просто позволь мне сказать это, пожалуйста. А потом, если ты все еще захочешь…

— Я чертовски ненавижу тебя, Салли. — Поразмысли над этим.

Ее голос дрогнул и затих. Она выглядит шокированной, а затем раздраженной, как будто я по-детски упрям, не подыгрывая ей. Через мгновение она смотрит в пол, чтобы скрыть свои эмоции.

— Полагаю, я просто подумала, что если… — она смотрит мне в лицо, не находит там того, что ищет, и снова смотрит в пол. — Это был не ты, Джои. Я хочу, чтобы ты знал по крайней мере это. Это не имело к тебе никакого отношения.

— Конец моего брака не имел ко мне никакого отношения? — Я рассмеялся. — Затем ты мне скажешь, что меня там даже и не было.

Пожатие плечами.

Я качаю головой.

— Это — концерт для двух человек. Ни один из нас не существовал в вакууме. Ради всего святого, это была часть меня. Часть того, кем я был. Часть того, кем я всегда хотел быть. — Я шлепаю себя по груди. — Это было здесь и умерло. Так что, не говори мне, что это не имеет ко мне никакого отношения.

Наконец она поднимает голову, чтобы проверить ребенка, затем обнимает себя за плечи и говорит:

— Извини, Джои. Майкл был просто… это было похоже на… — она проводит пальцем по коже дивана и вздыхает. — Ты работал много часов и никогда не умел хорошо рассказывать о наших проблемах. Ты просто хотел все исправить. Потом ты так чертовски гордился своей новой должностью, что я даже не знала, как до тебя достучаться. Я не знала, как нас исправить.

Удивительно. Она даже не краснеет, говоря это.

— Вот, — говорю я, — понимаешь? Я же знал, что где-то все же там был.

Но теперь она потерялась в рассказе об этом.

— К тому времени, когда ты нас застукал, я, честно говоря, уже не знала, что чувствовала. С одной стороны, ты был частью того, что удерживало меня от всего этого. С другой стороны, я хотела, чтобы ты налетел и поставил меня на место, спасая меня от меня самой. Стал моим защитником. Ты этого не сделал. Ты просто развернулся и ушел, как будто тебе было все равно. — Театральная дрожь. — Я не могла поверить, что ты так поступишь с нами! Поэтому я все откладывала, предотвращала развод, ждала, когда ты поймешь, что это — твоя работа, бороться за меня. Бороться за нас. — Она снова оглядела комнату и сделала кислое лицо. — Я все ждала, что ты поможешь мне исправить нас, а теперь вижу, что ты был чертовски занят ремонтом себя.

— Мы закончили, Салли. Ты позаботилась об этом. Господи… ты так сильно изменилась, что я тебя больше не узнаю. Зачем мне бороться за кого-то вроде этой?

— Я не изменилась. Я просто устала от постоянной скуки. Устала от жизни без приключений, без страсти, опасностей и желаний.

— Значит, ты была счастливее после ухода.

— Да, черт возьми. Была.

— И все же ты все еще полагаешь, что мне надо было тебя спасать?

— Ты такой засранец, — она услышала шум, оглянулась, нашла ребенка, затем снова посмотрела на меня. — Тебе было на меня наплевать.

— Ты не настолько глупа. Ты была всем моим миром. — Я решаю сменить тему. — Кстати, я почувствовал облегчение, когда ты, наконец, перестала тормозить развод. Но признаю, что мне потребовалось время… — я многозначительно посмотрел на ребенка, — … чтобы понять почему.

Впервые с тех пор как она приехала, я увидел на ее лице настоящее раскаяние.

— После того, как я обнаружила, что беременна, все стало… сложно. И Майкл… — она потирает руку. — Он мог быть таким милым большую часть времени. Но потом он сердился, и он… Я имею в виду, я никогда не ожидала, что он будет таким… — Она бросает взгляд на свою дочь. — Бедная Линда. Она никогда даже не узнает своего папу.

Я киваю.

— Мне жаль, что у тебя не получилось. Но тебе пора.

Она закусывает губу.

— Ты же знаешь, она — твоя племянница. Не обращай внимания на меня. Ты должен знать ее.

— Нет, не должен.

— Она — семья, Джои.

Ах, семья. Последнее уродливое оружие всех по-настоящему манипулирующих людей.

— Извини, — говорю я ей, — но это не так. — «Семья» — это слово, которое существует только в моем будущем… но не в моем прошлом.

Конечно, она начинает плакать. Отлично. Еще одна из этих чертовых актрис плачет мне в лицо.

Это когда-нибудь закончится?

— Пожалуйста, — умоляла она. — У меня нет НИКОГО! — Забавно, как вдруг это больше не касается Линды. Я сомневаюсь, что это когда-либо действительно было ради нее.

— Может, и нет, — пожимаю я плечами. — Но у меня есть.

И это, кстати, правда. О, это не греческая пловчиха… ее уже давно нет. Но это кое-кто даже лучше… кто-то настолько замечательный и такой безупречно чистый, что я не буду осквернять ее, поместив в столь мерзкую историю, как эта.

— Сейчас я женат, и мы работаем над нашими детьми. Я решил, что не буду подвергать своих детей риску иметь связь с такими людьми как ты… Или моя мать, если на то пошло, или люди, которые тебя окружают. Я не буду притворяться, будто кровь — это связующее вещество. — Я машу рукой в сторону двери. — Кровь — это просто нечто, впитывающееся в землю. Иди домой, Салли.

— Как ты можешь такое говорить? — Она занята сбором своей малышки, играя свое негодование до упора. — Как ты можешь быть таким бессердечным?

— Разве ты не знала? — спрашиваю я, когда она выбегает за дверь. — Я — тот человек, что убил своего отца.

Это уродливо, сынок. Ты не должен так говорить. Даже когда злишься.

Ах, но это правда, папа. Хочешь знать как?

Нет. И тебе надо остановить это. Сейчас же.

Ты ехал по холму на своем велосипеде. Помнишь?

Ты всегда так гордился собой, потому что каждый день ездил на работу на велосипеде.

«Я — как огурец», — как бы ты сказал. — «И буду огурцом до дня своей смерти». — И какое это оказалось пророчество.

Между прочим, я рано пришел из школы. И мне было скучно… играть в подвале, чтобы скоротать время, просто дурачиться и вообще быть ребенком. Искать неприятности везде, где их можно найти.

Потом я нашел этот костюм на Хэллоуин и решил, что будет весело тебя удивить.

Ты вдруг молчишь ни с того ни с сего. Ты должен помнить этот костюм, папа. В конце концов, ты сам помогал мне его делать.

Я был волком.

Так что, я спрятался в кустах возле поместья Сандерсон, и смотрел, и смотрел… пока не увидел, что ты как раз начинаешь подниматься на гребень холма.

Я был так необычайно зациклен на том, чтобы тебя удивить, что даже не смотрел в другом направлении. Я просто выскочил и бросился к обочине на четвереньках, воя, как, наверное, ребенок думает, что воет волк…

… и напугал до смерти этого тупого пьяницу в пикапе.

Он свернул. Ты погиб. Я забежал внутрь. Дальше ты знаешь историю.

Знаешь, я никогда никому не сказал ни слова. Ни когда мы плакали на твоих похоронах, ни когда пьяный утверждал, что видел волка, приближающегося к его машине, ни когда они называли его лжецом, ни когда он отправлялся в тюрьму, ни когда мама велела мне пойти к консультанту, потому что я перестал со всеми разговаривать.

Через несколько ночей после похорон, когда все спали, я спустил костюм в реку. Я чуть не бросился в нее сам. Я был испуганным маленьким мальчиком, у которого был худший секрет на свете. Я убил своего отца и позволил кому-то другому взять на себя вину.

Мама была сломлена, Майкл был сломлен, мир был сломлен, и я сломлен. Скажи, как может ребенок относиться к подобному?

Итак, теперь ты знаешь, папа. Ты знаешь, почему я все эти годы носил тебя в себе и вызывал, чтобы спросить твое мнение. Моя работа заключалась в том, чтобы какая-то часть тебя была связана с этим миром, потому что я был тем, кто выбросил тебя из него.

Это было покаяние, которое я мог выдерживать… до сих пор. Черт, я мог бы жить с этим вечно, если бы позволили обстоятельства. Но теперь я сам готов стать отцом, и не могу больше допустить, чтобы ты запутывал мой разум или сердце. Мне нужно быть лучшим мужчиной, чем я мог бы быть, нося тебя с собой.

Что ты сказал в начале всей этой неразберихи? Часть того, чтобы быть хорошим отцом — это умение отпускать? Я приму этот совет. Я буду заботиться о своих детях, любить их и защищать от всего, что когда-либо случалось раньше. Я собираюсь взять то, что мы сделали, и отпустить.

Я тебя отпущу.

Как ты думаешь, папа? Каково это знать ответ на единственный вопрос, на который стоит ответить?

Каково это знать, что я значу для тебя на самом деле, и что на самом деле значишь для меня ты?

Папа…